六四30周年：“寒冬”前中国记者最自由的三天
《人民日报》的编辑张宝林此时在北京城西的木樨地， 这里已经有不少市民中枪。坦克的隆隆声越来越近。他骑单车沿长安街向东一路飞奔回报社，不知何时，鞋子、裤腿沾上了鲜血。
行至西单路口，一辆坦克从北边急驶而来，张宝林赶紧闪躲到路边。前方路口，一位老太太正费力推着一辆装满蜂窝煤的三轮车，在坦克开到面前的一瞬间，老人突然用力将车推向路中间，顷刻间小车被碾压，坦克毫无减速，转向后沿长安街飞驰而去，留下碾烂的小车和一地煤粉。
回忆起这个瞬间，张宝林说他当时才真正明白了什么叫“螳臂挡车”。
“老百姓明知这辆小车在坦克面前什么也不是，但还是要挡一挡，哪怕马上就灰飞烟灭。”
1989年春夏，因悼念中共改革派领导人胡耀邦引发的大规模学生运动，在六月四日凌晨遭军队镇压。“寒冬”后，作为记者的张宝林却无法将自己看到的一幕幕如实报道出来。而在此前数月，中国的新闻工作者一步步突破体制界限，争取到了短暂的自由春天。1989年5月中旬，出现了中共建政后，中国新闻史上“最自由的三天”。
张宝林回到报社，将途中遭遇写成一千多字的特稿《北京这一夜》。截稿时被删成不足200字的简讯，嵌入其他宣传文字里， 但仍以原标题刊登在6月4日《人民日报》头版。这是当天唯一发稿记录军队开枪和人员伤亡的中共党报。
张宝林告诉BBC中文，“当时负责联系人民日报的中宣部副部长王维澄，三次电话严令报社不准刊登。但老陆（副总编辑陆超祺）顶住压力，坚持刊载本报讯。”
目前仍在北京生活的张宝林在接受BBC中文访问期间遭遇国安约谈。他在电话多次受阻、邮件多番拦截之后，仍然试图冲破屏障，向世界告知中共一直掩盖的真相，让《北京这一夜》的发稿幕后在三十年后终于得以公开。
在胡耀邦、赵紫阳担任中共总书记期间，沿袭了苏共模式的新闻管制一度有机会松动， 中央已启动新闻立法，并起草出了《中华人民共和国新闻法（草案）》。八九天安门广场上的学生和群众明确要求新闻自由、政治改革。在全世界的聚焦下，来自中国官方媒体和港台的记者目击、报道，甚至亲身参与了争取新闻自由的抗争。然而，军队镇压使八九学运以悲剧告终，也彻底关闭了中国新闻改革的大门。
今年62岁的张伟国当时任上海《世界经济导报》（以下简称《导报》）编辑一职。这家报纸由两间学术机构创办，具有民营性质。采编人员中有不少在之前的政治运动中遭受打压、文革后复出的老一辈报人，也有恢复高考后培养出的第一批大学生。因总编辑钦本立倡导“探索在中国进行新闻改革”的办报理念，报纸在当时极具影响力，读者中不乏中共当权者和经济学家。
在钦本立的带领下，敢讲、敢做的两批优秀新闻人聚在一起，有意识地利用“打擦边球”的方式寻求突破，把新闻报道运作到政治环境所允许的最大限度。
直到1987年初，胡耀邦被指责反对“资产阶级自由化”不力而被迫辞职，方励之、刘宾雁等知名知识分子被开除出党。《导报》意识到，打“擦边球”的日子快到头了。
张伟国对BBC中文说，“当时我们非常深刻的感受到，新闻走到了瓶颈。政治体制不改，新闻就没有出路。而且，政治体制改革对于去除当时存在的很多危机，是比较稳健的道路，否则不解决根本问题。”从那以后，《导报》就一直朝政治改革的方向推动，以“快半步的步伐”走在当时的政治格局之前。
1989年4月15日，改革派领导人胡耀邦去世，张伟国和钦本立决定在北京举办座谈会，请支持改革的出席人演讲和发言， 并对此大幅度报道。
张伟国通常会在落笔前询问钦本立，《导报》有哪几个版面可以使用。但对于这次座谈会，钦本立说，“有多少发多少”。
对于这样的决定，张伟国最初感到意外，但他认可钦本立对推动新闻改革时机的分析和判断。1989年初，要求特赦魏京生等人权运动人士的签名信广传，似乎出现一种凝聚的社会共识来推动公共议题。同时，当年还是五四运动70周年、法国大革命200周年。“一个会有变数的时代出现了，要借力往理想的方向推动。”
新闻改革到了突破口，用新闻改革撬动政治改革的时机到了。他对BBC中文说，“用当时的话说，进一步进十年，退一步退十年。那时有一种感觉，轻轻推一把，就能事半功倍。”
报纸出版前一天，上海市委得知《导报》悼念胡耀邦的座谈会专栏，以会造成“思想混乱”为由，要求删除《光明日报》记者戴晴和知识分子严家其的发言。在此之前，如果上海市委认定《导报》已刊出的某些文章越界，会让记者检讨，但这次提前介入审查报纸，极不寻常。
印刷厂签样之后，钦本立被叫到上海市委办公室。市委宣传部长陈至立和市委副书记曾庆红再次提出删掉两段内容，争论持续到半夜12点，双方僵持不下。上海市委书记江泽民急急赶来，亲自施压。一直以为江泽民支持《导报》办报方针的钦本立大受刺激，强压之下表示收回报纸，用其他内容顶替版面，重新印刷。
但彼时已过了报纸出厂时间，钦本立只拦住了通过邮局投放到订阅户的发行渠道。而其他通过内部直送市委机关和中南海的订户，还有从印刷厂到街头报贩摊上的报纸，已经开始派发。
最终4月24日早晨， 街头出现的《导报》用了五个版面报道座谈会。头版主标题《人民的悼念蕴藏着巨大的改革动力》以大字排版，并配以醒目的胡耀邦肖像。
行至西单路口，一辆坦克从北边急驶而来，张宝林赶紧闪躲到路边。前方路口，一位老太太正费力推着一辆装满蜂窝煤的三轮车，在坦克开到面前的一瞬间，老人突然用力将车推向路中间，顷刻间小车被碾压，坦克毫无减速，转向后沿长安街飞驰而去，留下碾烂的小车和一地煤粉。
回忆起这个瞬间，张宝林说他当时才真正明白了什么叫“螳臂挡车”。
“老百姓明知这辆小车在坦克面前什么也不是，但还是要挡一挡，哪怕马上就灰飞烟灭。”
1989年春夏，因悼念中共改革派领导人胡耀邦引发的大规模学生运动，在六月四日凌晨遭军队镇压。“寒冬”后，作为记者的张宝林却无法将自己看到的一幕幕如实报道出来。而在此前数月，中国的新闻工作者一步步突破体制界限，争取到了短暂的自由春天。1989年5月中旬，出现了中共建政后，中国新闻史上“最自由的三天”。
张宝林回到报社，将途中遭遇写成一千多字的特稿《北京这一夜》。截稿时被删成不足200字的简讯，嵌入其他宣传文字里， 但仍以原标题刊登在6月4日《人民日报》头版。这是当天唯一发稿记录军队开枪和人员伤亡的中共党报。
张宝林告诉BBC中文，“当时负责联系人民日报的中宣部副部长王维澄，三次电话严令报社不准刊登。但老陆（副总编辑陆超祺）顶住压力，坚持刊载本报讯。”
目前仍在北京生活的张宝林在接受BBC中文访问期间遭遇国安约谈。他在电话多次受阻、邮件多番拦截之后，仍然试图冲破屏障，向世界告知中共一直掩盖的真相，让《北京这一夜》的发稿幕后在三十年后终于得以公开。
在胡耀邦、赵紫阳担任中共总书记期间，沿袭了苏共模式的新闻管制一度有机会松动， 中央已启动新闻立法，并起草出了《中华人民共和国新闻法（草案）》。八九天安门广场上的学生和群众明确要求新闻自由、政治改革。在全世界的聚焦下，来自中国官方媒体和港台的记者目击、报道，甚至亲身参与了争取新闻自由的抗争。然而，军队镇压使八九学运以悲剧告终，也彻底关闭了中国新闻改革的大门。
今年62岁的张伟国当时任上海《世界经济导报》（以下简称《导报》）编辑一职。这家报纸由两间学术机构创办，具有民营性质。采编人员中有不少在之前的政治运动中遭受打压、文革后复出的老一辈报人，也有恢复高考后培养出的第一批大学生。因总编辑钦本立倡导“探索在中国进行新闻改革”的办报理念，报纸在当时极具影响力，读者中不乏中共当权者和经济学家。
在钦本立的带领下，敢讲、敢做的两批优秀新闻人聚在一起，有意识地利用“打擦边球”的方式寻求突破，把新闻报道运作到政治环境所允许的最大限度。
直到1987年初，胡耀邦被指责反对“资产阶级自由化”不力而被迫辞职，方励之、刘宾雁等知名知识分子被开除出党。《导报》意识到，打“擦边球”的日子快到头了。
张伟国对BBC中文说，“当时我们非常深刻的感受到，新闻走到了瓶颈。政治体制不改，新闻就没有出路。而且，政治体制改革对于去除当时存在的很多危机，是比较稳健的道路，否则不解决根本问题。”从那以后，《导报》就一直朝政治改革的方向推动，以“快半步的步伐”走在当时的政治格局之前。
1989年4月15日，改革派领导人胡耀邦去世，张伟国和钦本立决定在北京举办座谈会，请支持改革的出席人演讲和发言， 并对此大幅度报道。
张伟国通常会在落笔前询问钦本立，《导报》有哪几个版面可以使用。但对于这次座谈会，钦本立说，“有多少发多少”。
对于这样的决定，张伟国最初感到意外，但他认可钦本立对推动新闻改革时机的分析和判断。1989年初，要求特赦魏京生等人权运动人士的签名信广传，似乎出现一种凝聚的社会共识来推动公共议题。同时，当年还是五四运动70周年、法国大革命200周年。“一个会有变数的时代出现了，要借力往理想的方向推动。”
新闻改革到了突破口，用新闻改革撬动政治改革的时机到了。他对BBC中文说，“用当时的话说，进一步进十年，退一步退十年。那时有一种感觉，轻轻推一把，就能事半功倍。”
报纸出版前一天，上海市委得知《导报》悼念胡耀邦的座谈会专栏，以会造成“思想混乱”为由，要求删除《光明日报》记者戴晴和知识分子严家其的发言。在此之前，如果上海市委认定《导报》已刊出的某些文章越界，会让记者检讨，但这次提前介入审查报纸，极不寻常。
印刷厂签样之后，钦本立被叫到上海市委办公室。市委宣传部长陈至立和市委副书记曾庆红再次提出删掉两段内容，争论持续到半夜12点，双方僵持不下。上海市委书记江泽民急急赶来，亲自施压。一直以为江泽民支持《导报》办报方针的钦本立大受刺激，强压之下表示收回报纸，用其他内容顶替版面，重新印刷。
但彼时已过了报纸出厂时间，钦本立只拦住了通过邮局投放到订阅户的发行渠道。而其他通过内部直送市委机关和中南海的订户，还有从印刷厂到街头报贩摊上的报纸，已经开始派发。
最终4月24日早晨， 街头出现的《导报》用了五个版面报道座谈会。头版主标题《人民的悼念蕴藏着巨大的改革动力》以大字排版，并配以醒目的胡耀邦肖像。
Comments
Post a Comment